日記

亲爱的影子们

在眼前这个短短的一瞬，

不就是你吗，亲爱的幻影，

在透明的暗夜闪闪发光，

轻轻地贴近了我的枕边？

不是你吗，

带着抚慰、爱怜，

悄悄地对我在显示希望？ 

 

                选自普希金《叶甫盖尼·奥涅金》

 

❉  ❉  ❉

 

医疗记录

记录时间：2010

主治医师：罗玛尼·阿其曼

患者：玛修·基列莱特

 

患者身体状态保持稳定，精神良好，健kan——

（文字戛然而止，接着是一大团墨迹混合划改的痕迹。）

 

玛修、不、不对——

（又是一团晕染的墨水痕迹。）

 

玛修·基列莱特，这甚至不像一个人的名字。玛修、玛修、玛修。

面对面才看得到，粉色头发其实带一点紫调，像她的眼睛一样。年轻的女孩，还有符合这个定义的完美外表。右耳后的那一小缕头发总是会反翘，人造的生命，魔术回路，筛选胚胎。手腕很细很白，毕竟一直待在无菌室里。只有十八年，才十八年，可她不是活得好好的吗，说话的时候像小动物一样盯着人，眼睛雾蒙蒙的，该给她找副眼镜。医疗室的衣服显得她更瘦了，只是第一次见面的人，有种连肋骨都拆开的坦诚，为什么能这样，那么好，好得过分——

（一大段空白。）

 

我本来以为她会讨厌我。

厌恶、仇恨、迷茫、痛苦，什么都行，我以为肯定有什么，结果我和那些研究员一样自大，人类能去扮演神吗，前辈？养育者？父母？在这里有任何一种角色吗。

她是玛修，不是我选择，是她去选择，我只想保护她，或者说帮助。不是治疗，只是帮助，何况医疗能改变什么吗，依旧是十八年，现在只剩八年了。

（新的空白。）

 

这些不是该写进医疗记录的东西，但算了，反正也只有我一个人会看，就当日记，就当写在沙滩上，下一秒就被海水冲刷走的秘密。这只是不成熟的倾诉而已。

我会把这页纸折起来，夹进那些没用的文件里，让过期的新闻和无用的数据来掩盖这个秘密，等着某一天被丢进碎纸机一起搅个粉碎。就让那个无形的东西去操控未来吧，人能改变的只有当下这一刻。

不过或许，要是说，我们今天聊的那个话题，“人生的前辈”。要是真的有这样一个人，作为人，能够告诉玛修什么是人的幸福与喜悦时，或许那个时候我又会想起这页纸。

但现在，就写到这里吧。

 

❉  ❉  ❉

 

收件人：无

发件人：无

主题：随便

 

事情总是这样，事情非得这样吗？

我知道那不是你，看一眼我就知道。世界上没有相同的雪花，不过是人眼分不清罢了，你们俩不就是这样吗？我该说你是融化的雪花吗，没人知道但我知道，我了解每个不经意，像幽灵，像卫星，永远绕着环转，年深日久。沉重，所有的都太沉重了。

随机语、口头禅、小动作、眼神接触，该死的，记忆粘着想象，最后黏附在一个影子上，又或者你才是那个幻影？我不知道人怎么会这样，甩掉那些曾经觉得沉重的东西，居然会觉得更沉重了。

一片雪能有多重？一片消融的、连水渍都蒸发的雪。那些茶杯都去哪了？那些缎带呢，丝绸呢，它们都哪里去了。你有一枚冰蓝色的宝石胸针，你说它和你弟弟的眼睛一模一样。那架你姐姐最珍爱的、胡桃木雕刻的钢琴呢？那本你很久不看的《伊索寓言》呢？你说你会在秋千上想象狐狸、乌鸦与狼。

我知道某一部分的你是她，某一部分的她也会变成你。我知道，然后呢？藤丸立香紧张的样子倒是值得录下来，他肯定觉得我会生气，我会生气吗，我该生气吗，我问你，我该觉得气愤吗。

我觉得我还来不及生气，我想的都是别的事，没用的事，关于你的事。我写这些干吗？我不知道，不过我觉得有那么几次，我们确实是快乐的。

 

❉  ❉  ❉

 

医疗记录

记录时间：2012

主治医师：罗玛尼·阿其曼

患者：玛修·基列莱特

 

两年前，我发誓不会再在医疗记录上乱写什么个人体悟，不过现在我要打破这个誓言了。

最近实在发生太多事，没办法，我不知道这些话该找谁说。倒也不是不信任身边人，但我怀揣的那些事有谁会相信呢？我凭什么说服别人相信我的话呢？与其给身边人添上些言不由衷的社交枷锁，倒不如我自己主动地闭口不言好了。

而更大的问题是，我不知道怎么解决那些事，可我必须挽回，我把这些模糊不清的隐语写在这，或许是希望有谁能和我一起分担这个秘密。尽管这个愿望不可能实现，但这根笔既然还在我手里书写，就说明我大脑的某个角落依然保留着这个期盼。

这奢望能实现吗？我把这些东西写在玛修的医疗册里，难道是希望她来承载这份期待吗？我不知道。但是像这样敞开自己的一部分，等待着某个人来拿取或者交换走什么，这确实是“人生”才会有的新奇体验了。

因此接下来，就让我记下那些我能剖离出来，并且等待着同谁交换的东西吧。

首先是关于迦勒底的事，这是相当动荡的一年，不久前，阿尼姆斯菲亚所长已经因为意外离世。我同他有过难以详述的因缘，但那毕竟是早已斩断了的东西。我听说高层准备委托他的女儿奥尔加玛丽来接手这块烫手山芋，对于一名还未成年又刚失去了父亲的女孩来说，迦勒底的高位想必会成为相当辛苦的负担吧。

另一件事，是关于被召唤出的守护英灵第三号，或者直接称呼那个脍炙人口的大名：莱昂纳多·达·芬奇。她，（确实是她，我也很惊讶）拒绝缔结御主关系的事似乎也造成了不少麻烦，在我们都以为她会就这么离开的时候，她居然又选择以落单从者的身份留在迦勒底。我猜测这位全能的天才大概是看穿了什么秘密，出于不想错过的心态的才留下的。这算是看热闹吗？不过无论如何，她对玛修的关心和照顾确实是货真价实的。

最后，让我说说玛修，我们已经相处两年了。她还是老样子，身体也健康，在我和达芬奇的要求下，她身上的种种监管已经放松许多，一切都在向好发展。上周三晚上，我去她的房间里做每周的例行检查，当我们肩并肩坐在床边检查体温计时，她突然问了我一个问题：

“人出生以前和死去后有什么区别吗？”

我很惊讶，我能听出这个问句中的语气渴求的，并非理论式或逻辑式的解答，而是某种偏向感性的疑惑，某种她身上缺少的东西。于是我绞尽脑汁地动用我为数不多的人类经验来解答这个问题，我竭力向她传达我的喜悦，也就是那种可以为生命谱写故事的喜悦，尽管故事里也不乏悲伤，但就像我现在所写的这张纸一样，再悲伤的时刻也会有小小的期盼相伴。

或许是我的答案解答了她的一部分疑惑，那之后玛修抬着头看了我一会儿，接着说：“我之前从来不知道……但现在我觉得，死亡或许会很难过吧。”

“为什么？”我这么问她。

“因为死了的话，就再也没办法这么和罗曼医生说话了吧。”

从玛修嘴里听到这话，让我格外心痛。

那天晚上，我陪着玛修坐了很久，离开的路上，我盯着走廊窗外一望无际的冰山，心里更生出无限的迷惘。我明白玛修所言的那种恐惧，正因为幸福才会有恐惧，正因为生命太美好所以才会害怕死亡。在只有自己死去的世界里，在比极地还要更加寒冷的尽头，当身处虚无之地时，有谁能为我们捎来人间亲友的讯息呢？有谁能叫我们知道，他们在人间是否幸福呢？

那一刻，玛修眼中所见的，大概就是这样孤独而悲凉的景象吧。

人生是那么喜悦，同时也总是带着挥之不去的悲伤，可即便这样，我也想活下去，玛修也是一样。

我深信这一点，真的。

我会把这封告白同这本记录（包括上一封）一起尘封，我相信我们已经不需要这个了。我会把它们放在架子上，束之高阁，就像刻在石柱上的律法那样。

我会忘了它们，同时，我又期待着它们被发现的那一天。

 

❉  ❉  ❉

 

医疗记录 附录

档案标签：2015

 

嘿，罗玛尼，我是藤丸立香。

这样打招呼会不会很奇怪？毕竟这又不是交换日记，不过既然你可以把医疗册当日记本用，没道理我就不能。好吧，日记本这种指控可能是过了点，这算什么？文件箱里的漂流瓶吗？

我一开始可真没想到这堆文件里还有这样的东西。我是来收拾达芬奇亲的工坊的，说来也好笑，我们从迦勒底仓皇撤离时什么也没来得及带上，反倒是你们俩过去遗留的杂物在房间里堆了一摞又一摞。

“那个达芬奇准是把这里当储物间了。”福尔摩斯是这么解释的。

（你会好奇撤离迦勒底和另一个达芬奇的事吗，不过那就是更长的故事了，你最好还是亲自过来听。）

反正，为了给卡多克（这又是一个新故事）腾出个房间，我就被抓来收拾杂物间了。不过要我说，他还是继续住着我的房间吧，在这个屋子收拾东西可真不容易，每样东西都是回忆，我总忍不住蹲下来翻看，好像每个地方都有你和达芬奇亲的印记。

我很想念你们，玛修也是一样。

干脆把我的房间给卡多克，让我住在这儿得了。看到这儿你一定想问，莫非我做了什么对不起这个曾经的A组同事的事吗？我诚实的回答你：确实是。我并非有意把事情引向这个地步，但那个无形中的东西，那个你说的操控着未来的玩意，那东西就是这么不可控。

现在，我来给你简单解释下发生了什么：曾经的A组七人，在你离开后化名隐匿者背叛了迦勒底。而卡多克·泽姆露普斯所召唤的从者阿纳斯塔西娅·尼古拉耶芙娜·罗曼诺娃则同其他敌对方一起袭击了迦勒底，又在造成大量伤亡后迫使我们逃离迦勒底。之后，我们借由许多人的帮助，击败了卡多克和阿纳斯塔西娅。虽然我们在迎战后续的敌人时做得不错，但这始终不是段好回忆。

可叫我烦恼的不止是这个。实际上，卡多克现在已经算得上是我们的同伴（虽然他单方面否认）了。这对我们帮助良多，尽管他本人有时候依旧会摆出那副悲观的模样，但毫无疑问，他是位在魔术一途上相当可靠的前辈（你一定想象不到他听到这话时的表情）。那么问题在哪？问题在于我召唤了阿纳斯塔西娅，是的，就是那位阿纳斯塔西娅，卡多克的从者，十分重要的、托付性命的从者。

我召唤了他曾经的从者。

——就 在 他 的 面 前。

天呐，我发誓如果我知道那个时候卡多克会路过那条走廊，如果我知道阿纳斯塔西娅会缠着我喊她阿纳，如果我知道——我知道又有什么用？难道我该放着向我求助的阿纳斯塔西娅不管吗？难道我该把过去强加在现在的阿纳斯塔西娅身上吗？

你看，这就是问题关键，我们三个人都没有错，可那个命运或者什么的就偏把我们推到了这么个狭窄又尴尬的角落。我该做点什么？我无能为力，谁叫这是他们俩的问题。卡多克不止一次皱着眉讽刺我，说我是个平庸又正派的可恶家伙。这评价真是一针见血，我就是这样的人，生于普通又富足的家庭，有家人和朋友陪伴，没经历过什么不幸，带着种我自己都能察觉的不切实际的天真，因此我老是放心不下他。

因为我知道那感觉，那是无比幸福又无比悲哀的感觉，是我早已熟稔于心的滋味。值得庆幸的是，我们可以安慰自己存储了许多能够称为爱的碎片，不幸的是，你总是猜不透那是你的错觉还是灯光下虚幻的阴影，总归是追悔莫及。

医生，罗曼，罗玛尼……我可以问你一个问题吗？我分担了你的沉重，我回应了你的期盼吗？在虚无尽头，你能听见我的声音吗？你真是个狡猾的家伙，留下了谜团却忘记给我答案，你就像水面上的月亮，晃悠一下就碎成瓣。

记得有一次，是在你离开以后，玛修问我为什么喜欢你。我说，因为你眼里的世界是碧绿色的。你明白我的意思吗？

因为我曾经借由你的双眼，看到过一整个碧绿色的世界。那是一个生机勃勃、十分美好、并且值得活下去的世界，这世界对你来说是彩色的，因此当它顺着你的手指，传递到我的脸颊时，我也看到了同等绚丽的温暖。

可是罗玛尼，你呢？在你决心背负那一切的时候，在你将我选定为你精神上的遗孤的时候，你在我的眼里看到了什么呢？你有没有看到一个同样绚丽的世界，你有没有触碰到幸福的温度，我眼里映照出的那个世界，也像你眼里映照出的世界那样美好吗？

我曾在你身上看到一切。即便我不了解你的前半生，更无法触及你作为所罗门的人生，我却莫名觉得自己已经贴近过你的灵魂，那么靠近。

可当时我所笃信的那些东西，现在正逐渐离我而去。

这份记录是你留下的预兆吗？

如果我找到别的记录就能找到更多答案吗？尽管幼稚但我忍不住这么想，罗玛尼，我需要你的回答。

 

❉  ❉  ❉

 

附着魔力的破碎记录

 

那是谁？那是我吗？那是阿纳斯塔西娅，另一个阿纳斯塔西娅。

从者是不会做梦的，但如果有梦，或许就是这样的感觉吧？

“你知道灾难发生的时候，最可怕的是什么吗？”

是我的声音 。

“啧。”有一个声音响起来，是卡多克·泽姆露普斯，是另一个我的御主的声音：“是人吧。”

“没错，真亏你知道呢。”我听见自己的声音愉悦起来：“在那种时候，谁是人类，谁又是兽，马上就可以看得很清楚。为了一枚金币就可以自相残杀，为了一口食物就可以争得你死我活。但就算这个地步，依旧有要趁火打劫、落井下石的恶兽，人性实在是极为软弱又有限的东西啊。”

“唔。”

两人沉默起来，过了一会儿，我听见那个男人的声音认真地回答：

“那又怎么样，我会让你顺利成为这片土地的皇帝。”

“你，说得好像皇帝是不死之身一样。”

“身居高位总是有好处吧？”

“啊也是，毕竟你是这种性格，想出来的办法也是一样。不过，就算是皇帝，中了枪也还是会死吧？”

“你真的很害怕子弹啊。”

“你有拿过枪吗，我拿过……是挂在皇宫里的猎枪，毕竟是皇族，也免不了狩猎之类的活动。不觉得枪是很恐怖的武器吗，举起枪的时候，连手臂都会变作武器的一部分，枪口只是身体的延伸……不，准确的说是欲望的延伸。”

这段描述让我想起濒死时的回忆，我皱着眉蹲在地上，这时候，我听见卡多克的声音。

“别说了，你在抖，喂，你没事吧。”

有一种温热的触感包裹在我的手背上，那是一只宽大许多的、明显属于男人的手掌。

“我的身体里有一枚子弹。”

“别想了，子弹早就不在了。”

“不，它一直在，它埋在我的身体里，就在这里，你能闻到它的味道吗，火药的味道，总有一天会再一次射穿这具身体。”

“……你。”

“它在我身体里，而我早就被它贯穿了，卡多克。”

 

❉  ❉  ❉

 

收件人：A

发件人：K

主题：你还好吗

 

致你：

我犹豫很久才决定写这封邮件，我要正式给你写封信。

和面对面的时候不一样，隔着文字对话似乎总需要一个称呼，我该用哪个名字叫你？从者、皇女、阿纳斯塔西娅……或者像藤丸立香那样，我也可以喊你阿纳。

但她们是你吗？

这想法多少有些钻牛角尖了，但我忍不住这么想：说真的，我觉得这些名字都不是你。

我猜，如果你能看到这些，一定会嘲笑我。你会露出那种贵族式的、带着苍白的嘲弄表情。你会微微眯起眼角（这时候你灰蓝色的眼睛往往会更加水润），接着用你自己特有的那种方式抿起嘴唇，嘴角慢慢往上提，露出一个独特又克制的俄国式笑容。

这笑容当然算不上好征兆，你知道吗，你每次恶作剧之后也老是露出这种笑容。我不讨厌你的笑容，我喜欢出现在你脸上的每一种表情，毕竟在那个与世隔绝的国家里，你是我唯一的陪伴。

对，唯一的。

真的在键盘上打出这几个字，比我想象得要更轻松。或许因为这是一个不需要验证的答案，也或许因为这封信永远没法寄到你手里。

可要是这样，我给你写信干吗呢？

写一封绝对不会有回复的邮件，到底是为了你还是为了我？

百分之百的，这就是一个悲哀又无趣的失败者的自我欺骗罢了，即便我连圣诞老人都没相信过。（用你的话说，应该是严寒老人和雪姑娘，我现在想想也很惊讶，你对节日的期待居然在那么荒芜的地方也没减少哪怕一点儿。）

这些关于你的事，总是控制着我的脑子，怎么想也想不完。我忍不住加深这种欺骗：要是这封邮件真能寄到你手里，蘸上墨水、铺好信纸、封着褐色的油皮纸袋和波兰的火漆印，越过时间、历史、地理，越过所有不可能——当你看到这封信时你会说什么呢。

你会不会把信揉成一团，用你最喜欢的、俄国人惯有的冷淡方式轻笑一下，不偏不倚地把它扔进脚边的壁炉里。也是，你为什么要去管一个没用的胆小鬼呢？他甚至不敢称呼你的名字。

从者是你的身份，皇女是你的骄傲，阿纳斯塔西娅是你的过去，而阿纳，那是你生命里所有美好的东西。她们都是你，可又好像不是你。

——「记录」。

用魔术师的方式解释，我认识的兽国皇女只是阿纳斯塔西娅·尼古拉耶芙娜·罗曼诺娃的一段截面而已。

那么，在一切已经已经结束，在冰雪都消融的现在，我该喊你什么呢？要是那个我幻想里的你还撑着最后一点耐心，大概会听着壁炉里噼里啪啦的火焰声，深深地打一个哈欠吧。你会摸摸维的头，用含糊不清的鼻音嘟囔：他又开始了，无尽的质问和自虐就是他的生活方式吗？既然如此，我最好还是在你真的睡着前做出决定——就让我姑且称呼你为A吧。

A，你一切都好吗？

我坐在藤丸立香的寝室里发呆，第一个想到的永远是你。

你早就料到过这些吗？我的失败、我的疯狂、我自寻死路的愚蠢，还有某一天我居然会协助藤丸立香的奇异命运。现在我已经能平静地思考这些，尽管悔恨，但我已经学会像雪地里的醉汉猛灌着伏特加取暖那样，大口品尝着你留给我的孤独。

看见阿纳斯塔西娅时我也会想起你，A，我希望你一切都好。

我时常想起兽国宫殿里的那个小房间，就是走廊尽头被你当做衣帽间的那一间。虽然只去过几次，但堆满房间的各种衣物、家具还有漂亮的茶杯却让我印象深刻，怎么也忘不掉。

你绝对猜不到，这就是我在迦勒底第二思念的东西。毕竟，那也算得上是一段美好的日子吧。

A，在我关上电脑前我再说一件事，尽管这封邮件只能在草稿箱躺上一辈子，也或许明早起床我就会删掉这封深夜里冲动的幼稚举动，但我还是想告诉你：A，我会遵守和你的约定。

正因为我是个连你的名字都不敢写出来的胆小鬼，所以我一定会遵守和你的约定。

就这样吧，A，这就是我想告诉你的全部了。我希望你一切都好，像阿纳斯塔西娅那样好。

K

 

❉  ❉  ❉

 

新·迦勒底内部通讯网络记录

 

「藤丸立香。告诉我，你床头的是什么。」

「？卡多克？好稀奇，你居然会给我发消息。那是手套啊。」

「我当然知道那是手套，我的眼睛又没瞎，还不至于看不见这个。这个装在盒子里，躺在黑丝绒上，周围甚至有一层玻璃罩，还有那个，那个展示柜一样的台子是怎么回事。你，你是变态还是脑子有什么问题？我可不想自己的室友有什么我不知道的怪癖。」

「室友，卡多克，你在关心我吗。」

「……在医疗部给你穿上紧身衣之前你还是先自己主动入院吧。」

「卡多克，你为什么把那盒锡兰红茶放到床头，既不泡茶也不开封，还要罩着防尘罩，你很喜欢红茶吗，还是喜欢那个小铁盒。因为那是佩佩送你的茶叶，还是因为那是阿纳斯塔西娅喜欢的茶叶。」

「……」

「和你直说吧，那是罗曼的手套。」

「我知道了。」

「我们这样不是很像一根绳子上的蚂蚱吗。」

「行吧，一根绳子上的蚂蚱，你什么时候回来。」

「等下就回去，我在杂物室整理资料。」

「又去那个地方？那里到底有什么让你心心念念的东西。」

「有一个，不过好像已经找到了。」

 

❉  ❉  ❉

 

医疗记录

记录时间：2016

主治医师：罗玛尼·阿其曼

患者：藤丸立香

 

在医疗记录的背面写东西不是个好习惯，不过，有种冲动叫我一定要写下这些。藤丸君，嗯，既然我们已经足够亲密了，不妨就在这儿喊你立香好了。

立香，如我所说，这是一封写给你的、来自过去的信件。我不知道这则留言会寄去哪，也不知道未来会怎么样，所以，我并不指望这张纸能发挥什么用处。要是哪天你发现了这个藏在文件夹里的秘密，就把它当做是我的恶作剧吧。

我猜不到你是在什么情况下发现这个文件夹的，因此，就让我聊聊我知道的事情吧。

最近，一些我过去来不及做，或者敷衍而过的事情经常涌进脑海。不知你能不能想象，这有点像是将死之人的心情。我这么说是不是很奇怪？成为医生以后，我见过很多不同的患者，死亡的逼近总会让人变得谨慎和胆小许多，那些背负着他人生死的人也一样（我想你一定明白我的意思）。当我们有足够多的余裕时，发生的事情无论是好是坏，都可以不放在心上，就算是忘记做的事情也一样。可当我们到了不得不抉择的时候，就好像过去走的每一步都是歧路。

可是，为了自己心中的愿望，走向最后的结局，我觉得是满足的。

在我进入迦勒底之前的旅途里，我曾走过许多国家，在经过欧洲北部的某个森林小国时，我参加了一位绝症患者的葬礼。那是一个上午，患者的家人敲开我的门，用车载我去了镇上的墓地。墓地建在森林里，四周都是直耸的松树，林地间的墓碑皆是不同模样，从中能明显感到生者对死者的浓浓追思。

我们穿过那些铺满针叶的墓碑，走到患者的墓前，他的朋友拿出一台音响，里面是他生前最喜欢的专辑。我们就站在那儿，聊天、听歌，好像这样和一个逝去之人一起度过周末的上午是件再平常不过的事。

那天中午，我坐着火车离开，在飞驰的火车上，我忍不住想：其实生与死本来就不曾隔得太远。既然这样，离别或许也没那么可怕。

当时的我下了这样的结论，可遇到你以后，我有了新的想法。我忍不住续写这个故事，我幻想你老去的模样，当你变成个白发苍苍的老人时会是什么样？当人类的历史向未来无限延伸，当百年后你作为人的一生圆满结束，当你苍老的相片也被镶嵌在某座奇形怪状的墓碑里，那时候你会是什么样？

我想望见你的未来，纵然我给予你的总是有限的，可我依然贪心地想象。日月如梭，即便再过数万年，即便地震、火山或者冰河期，即便整片森林都灭绝，说不定也会有几根树干或者一两块石头被保留下来，埋入地下，和雨水、泥沙、微生物一齐孕育生命的新一轮演化。在那样的未来中，说不定某个生命的基因里就恰好镌刻着我们的情感。

我想相信那样的世界，同时我也相信着你。

立香，不要忘记我们曾经多么亲密地靠在一起。是你教会我怎么去相信他人，而我呢，则向你献上我全部的信赖。立香，相信你自己，相信你的决定，我一直站在你身边，无论发生什么这个事实都不会有丝毫改变。

好了，立香，我该搁笔了，尽管想说的话还有很多，但最重要的只有一件事，那就是：立香，我希望你开心，尽可能地幸福，为自己的人生感到满足。

我知道，因为你值得这一切。

还有，不要难过。                  

罗曼